Suena en la
radio una obra de Johann Sebastian Mastropiero, la radio es antigua con los
números de las frecuencias despintados, el dial bastante empastado y con un
punto en el 101 de la FM o el 1060 de la am que es un desafío a la fé por que
pareciera que cada vez que uno quiere ir para un lado u otro del dial se va a
quedar con la vieja perilla dorada en la mano. Perilla que en algún momento
mordió o rasqueteo un gato, las ranuras del grip están desdibujadas y con
cicatrices que las atraviesan trasversalmente como el dibujo de una telaraña
hecha por un arácnido ciego, manco y sin sentido de la ubicación. El vidrio que
muestra donde esta parada la aguja sintonizadora hasta parece moderno, de
tantos años y batallas esta grisado, casi esmerilado. La estructura es una cosa
aparte, los golpes en los bordes saltaron el covertor y dejan ver la madera de
la tapa o los detalles hechos en un aluminio trabajado manualmente, junto con
las manchas de vino en la felpita debajo de los controles amarillenta por los
años y los rastros de stickers promocionales que los más jóvenes pegaron
durante años como una travesura o un mero salvataje estético ante un golpe y el
proveniente hueco que dejaba ver la carcasa desnuda. Sin coartada para el
crimen cometido la mejor opción siempre fue pegar un sticker para cubrir el
delito. Esa opción estaba avalada por el miedo y la falta de experiencia, evidentemente.
Cualquier "adulto" veía el sticker, de la nada, con el delator
relieve que queda después de un golpe y que inevitablemente se percibe
inclusive con esa pseudo curita que se adapto a la grieta que se quiere ocultar
y no hace falta llamar a Sherlock Holmes para develar el misterio. El primero
que dijera que esa calcomanía (o calcAmonia) quedaba bien o que simplemente
sacara el tema de la nada estaría en problemas y directamente ligado al caso,
de ahí en más indagatorias breves, el proceso de justicia hogareña, reprimendas
y la sentencia acorde. Aún se ven los pelos de Fido Dido en un retaso de
vinílico blanco y negro en uno de los laterales.
Este tipo de
cosas pasaban con la radio que hoy está en una repisa a modo decorativo y ahí
sigue por esa imposibilidad a tirarla que nos embarga cada vez que alguien
sugiere donarla o abandonarla en algún tacho. Todos acordamos que lo mejor es
tirarla porque es fea y está hecha mierda pero la mantenemos en la repisa. Esas
cosas que uno o hace o no puede dejar de hacer y no sabe bien porqué.
Y escuchando
"Perdónala" la famosa balada de Mastropiero, fue que me di cuenta
porque la mantenemos en la repisa. El crujido del parlante viejo con ese sonido
a fritura de puestito callejero de once nos transporta a hitos familiares, a
una época en la que las grandes cosas pasaban al lado de la radio, las noticias
importantes estaban ligadas a ella, los buenos momentos, los tangos que
bailaban los abuelos los domingos a la mañana antes de empezar con la
preparación de la juntada del mediodía. La noticia del inicio de una guerra, el
fin de otra. Todo al lado de la radio, todos juntos a la par. La huella mnémica
lacrada en el inconsciente de esa unión con los que se fueron de gira pero
reaparecen en forma de brisa cada vez que se ilumina el fusible que dice ON.
Bueno, los
dejo, me esperan al lado la radio mis primos y mi tía Pochita que le encanta
Les Luthiers y se fue de gira hace un tiempo.
Les luthiers
- Perdónala
https://www.youtube.com/watch?v=X3NKE8mxnxE
